miiir: (Default)
[personal profile] miiir
- Её я понимаю. Я прочитала все её дневники и заучила наизусть. Она удивляется, откуда я знаю какие-то факты из её жизни; она просто забыла, что публиковала их давным давно. Люди сочли бы это тесной связью... Но мне есть, с чем сравнивать.
- А его - понимаешь?
- С ним всё совершенно иначе. Это не знание и не понимание, это какое-то очень глубокое родство, неуловимый общий опыт. Я с порога чувствую по запаху, пришёл ли он, и этот запах - сладковатый запах смерти и крайнего отчаянья. Ощущение, что мы с ним из одного мира, чёрного-пречёрного, в котором больше никого нет, и при каждой встрече этот мир разворачивается заново. Это мир удивительно-чистый и при этом совершенно-чёрный. Я не верила, что такое может совмещаться, но потом вдруг поняла: это - уголь. Огонь, прогоревший до угля. Вода, которую на Востоке видят чёрной. Пустота, которая - чистота. Что-то грандиозное, разрушенное до пустоты. Настолько родное, что я не могу передать это словами. Рядом с этим моё понимание её дневников меркнет. Понимаешь?
- Понимаю.
- А как ты воспринимаешь их?
- Им я восхищаюсь. Каждым жестом, каждой фразой, каждым штрихом карандаша. Он лишён способности создавать некрасивое; всё, выходящее из его рук, совершенно. Общая эстетика, общее чувство прекрасного. Люди сочли бы это тесной связью. Но мне есть, с чем сравнивать.
- А ею - восхищаешься?
- С ней всё совершенно иначе. Мы связаны общей борьбой, общим подвигом, общим преступлением, общим предательством. Да, мы тогда даже не столкнулись: они ушла слишком рано, а я пришёл слишком поздно. Но мы солдаты одной разбитой армии, и я знаю, что она всю жизнь будет пытаться переиграть поражение и искупить вину. Она уже сделала в десять раз больше, чем могла бы тогда, но ей не остановиться. Я, наверное, выгляжу со стороны так же. Общее поражение и общее отступничество связывает сильнее, чем общая победа или общая борьба. В каждом её жесте я вижу предыдущий шаг и следующий шаг. Чувствую, на что уходит её огромная силища, - и понимаю, почему это важно. Рядом с этим моё восхищение его рисунками меркнет. Понимаешь?
- Понимаю.
- Меня другое удивляет. Что они значат для нас, понятно. Но что мы значим для них?
- Они чтут нас и держатся за нас. Это очевидно.
- А почему? Они же всего этого не чувствуют. Что мы им? Зачем мы им?
- Они преживают то же самое, что и мы с тобою. Они связаны друг с другом узами, которые не рвутся. Они и рады бы их разорвать, но эти узы прочнее всего мира, и особенно - прочнее их самих. При каждой попытке найти точку опоры, упереться, натянуть нервущуюся нить и по команде дёрнуть в разные стороны они перемалывали в труху десятки ни в чём не повинных людей, просто случайно подпавших под их обаяние. Они смирились: переодически пробуют на разрыв связь-которая-не-рвётся, но уже скорее по привычке. А так они научились использовать её неразрывность в быту: сушат на нервущейся нити бельё и привязывают ею отвалившуюся ножку табуретки. И никто их не понимает, некому пожаловаться и не перед кем похвастаться.
- А мы-то тут каким боком? Это же их нервущаяся связь!
- Так мы же с тобой связаны такою же связью! Тоже периодически пробуем на разрыв, но тоже смирились и пытаемся выжать из неё максимум пользы для мира и даже друга для друга. И этом мы важны для них! Они на нас оглядываются: "О, а такое и с другими бывает! Значит, это не страшно! Значит, это не стрёмно! Значит, это не позорно! Значит, это не чудо, которое нужно охранять и беречь! Значит, мы не одни так нелепо и неразрывно связаны! Значит, мы не одни!"

Занавес.

This account has disabled anonymous posting.
If you don't have an account you can create one now.
HTML doesn't work in the subject.
More info about formatting

Profile

miiir: (Default)
miiir

February 2022

S M T W T F S
  1 2345
6789 101112
13141516171819
20212223242526
2728     

Style Credit

Expand Cut Tags

No cut tags
Page generated Jan. 17th, 2026 07:35 am
Powered by Dreamwidth Studios