Непритчешутка.

[miiir]

Они не ждали встречи и не готовились к ней; просто её флейту и его посох нужно было вырезать из одной ветви, и город, которому нужны были посох и флейта, не мог бы стоять без них обоих.

Они поселились в этом городе, не давая друг другу обетов и тщательно скрывая свои отношения. Для того, чтобы наводить в городе порядок, ей приходилось брать в руки топор, а ему - книгу со свечой. У неё искали управы на него, а у него - на неё. Часто - находили.

Их чтили и любили, а они нанизывали предложенные руки и сердца на живую нить, готовя друг другу свадебный подарок. Казалось, они соревнуются, чей список будет длиннее.

Это имело бы смысл в её родном городе, где закон велел женам хранить верность мужу после свадьбы. Там бы подумали, что она прощается со своей молодостью и свободой.
Это имело бы смысл в его родном городе, где обычай предписывал соперникам в любви чтить друг друга и заботиться друг о друге, а по смерти - мстить, как за родню, и усыновлять детей. Там бы подумали, что он хочет обеспечить ей помощь половины города.
В их городе это не имело никакого смысла.

Быть может, они не верили в то, что каждого из них могут любить, и пытались доказать друг другу, что это не так? Быть может.
Надо ли говорить, долго ли они оставались вместе?