![[personal profile]](https://www.dreamwidth.org/img/silk/identity/user.png){kind=small}
miiirТэра ждёт на углу Большой Морской, 18: там, где мы впервые назначили встречу, чтобы идти на выставку вызволять потерянные картины.
Тэра часто встречается мне на этом перекрёстке. У магазина, где Сказка продаёт сказочные товары. Напротив кофейни, где греются Вторники. По дороге к Исаакиевской.
Разумеется, в свой день рождения она тоже будет ждать меня там. Я не могу дойти до площади её имени? Она поймает меня в центре. У меня не найдётся конфет для угощения всех подряд? Она сварит абрикосовое варенье. Тэра всегда пойдёт навстречу, в прямом и в переносном смысле.
Я подхожу и обнимаю Тэру. Со стороны это выглядит странно, но прохожих мало. Минуту стою, ожидая ответа от Тэры.
В этот момент начинается дождь. Мелкий, тёплый, буквально несколько капелек. Обычно я боюсь дождя, но этого - не боюсь. Тэра умеет дозировать даже число капель, даже температуру воды. Она вообще всё умеет.
С другой стороны, как ей ещё дать мне понять, что она меня помнит? Только двадцатью двумя каплями единственного дождя в день, когда все синоптики обещали грозы и ливни.
Тэра меня помнит.
Утешение.
Тэра часто встречается мне на этом перекрёстке. У магазина, где Сказка продаёт сказочные товары. Напротив кофейни, где греются Вторники. По дороге к Исаакиевской.
Разумеется, в свой день рождения она тоже будет ждать меня там. Я не могу дойти до площади её имени? Она поймает меня в центре. У меня не найдётся конфет для угощения всех подряд? Она сварит абрикосовое варенье. Тэра всегда пойдёт навстречу, в прямом и в переносном смысле.
Я подхожу и обнимаю Тэру. Со стороны это выглядит странно, но прохожих мало. Минуту стою, ожидая ответа от Тэры.
В этот момент начинается дождь. Мелкий, тёплый, буквально несколько капелек. Обычно я боюсь дождя, но этого - не боюсь. Тэра умеет дозировать даже число капель, даже температуру воды. Она вообще всё умеет.
С другой стороны, как ей ещё дать мне понять, что она меня помнит? Только двадцатью двумя каплями единственного дождя в день, когда все синоптики обещали грозы и ливни.
Тэра меня помнит.
Утешение.
