Точность формулировок.

- Привет! Можно тебя увидеть?
- Можно.
- Когда и как?
- Сейчас. Высунись из окна маршрутки и посмотри.
- Ой! И правда ты идёшь...
- Вот и замечательно. Если других пожеланий нет - до встречи!

Занавес.

Соседство. Иллюстрация.

- А вы один хостел - или два?
- Два разных.
- А вы... вы в союзе? Или - враждуете?
- Мы... э... соседствуем!

Занавес.

Пейте чай с соседями вашими!

Приметы времени.

У будущего губернатора Города совершенно омерзительный почерк.

Как страшно жить! Куда катится мир!

Не хвали люстру!

- Будешь у ни в гостях - не хвали люстру!
- Почему?
- Они только что сделали ремонт и заменили всё, кроме неё. Все гости совершают одну и ту же ошибку: входят, первым делом смотрят на люстру и хвалят её, хозяева злятся и отказывают гостям от дома.

Занавес.

Тэра. 22 июля.

22 июля - день рождения Тэры Гизен, голландского филолога и русской святой.

День рождения Тэры надо отмечать так же, как отмечала его она сама: надо кормить всех прохожих пирожными.
День самоубийства Тэры отмечать не имеет смысла: от её смерти хуже стало всем, а лучше - лишь ей одной.

Место, где можно кормить всех прохожих конфетами в подражание Тэре и в память о ней - площадь Тэры Гизен на станции метро "Старая Деревня" (в торце Липовой аллеи, за железнодорожным переездом, вдали от домов, населённых людьми, перед домом-подковой, населённым чиновниками из администрации президента, и перед буддийским дацаном архитектора Барановского).

День рождения Тэры.

Каждый, кто подражает Тэре, кормившей на каждый свой день рождения пирожными случайных прохожих, на несколько мгновений становится ею.
Это ценно само по себе. Кто её видел хоть раз - знают.



Важно не время, важно само действие.
Времени для Тэры больше не существует.
Действия, возможно, ещё сохраняются.