Восьмое Апреля

Сегодня Восьмое Апреля. Пятое Восьмое Апреля.

До первого Восьмого апреля не было почти ничего. Был нулевой Колокол, который ещё не был Колоколом. Был телевизор, который ещё можно было смотреть. Была политика, в которую ещё был смысл верить. Были шахматы, у которых ещё не было человеческих лиц. Был «Новый Атавизм», который с самого начала был атавизмом, и два красивых сна – сон о Тотемской инициации и сон о Данцигском танце. Разумеется, я просыпался и снова тратил время на политику, телевизор и шахматы и чувства, а эти четыре вещи не позволяли мне стать игроком.

ПИРОГ

На Восьмое Апреля мама испекла мне пирог, а поверх варенья выложила дату: «8 АПРЕЛЯ».
Я съел те куски, которые были пустыми или приходились на цифру 8, оставив лишь слово «АПРЕЛЯ».
Мама разрезала пирог так, что на нём остались буквы «Я ЕЛ», абсолютно справедливые.
Я отрезал ещё один кусочек с буквой «Я», тем самым согласившись: действительно, ел!