Старость

Стою на Василеостровской; ранний вечер, очень мягкое солнце. Возможно - какое-то из одиннадцатых чисел. Жду людей; чётко понимая, что не узнаю их при встрече: все уже старенькие, не виделись лет тридцать или сорок.

Узнаю их по жестам; по приветствиям, к которым привык; по их манерам.
Старичок с чехлом за спиной. Вася Не Лук.
Старичок щёлкает зажигалкой, но не прикуривает. Шарп.
Вежливый полупоклон. Менхаль.
Полита и Аэнаре (отмечаю, что дамы не стареют).
Полуулыбка и недоверчивый взгляд. Лангри.
Рука. Анарис.
Дара из Москвы (её мне представляют, раньше мы не виделись).
Последней - боярская шапка Элиши.
Около двадцати человек. То ли на праздник, то ли на совет.

Куда их вести? Мысленно заглядываю в свой дом на Васильевском Острове - там куча ближних и дальних родственников, особенно внуков и правнуков; туда нельзя. Уверенно веду гостей к фонтану на Пьяной Аллее, за которым начинается английский парк и заброшенный стадион. На стадионе расставлены кровати и кресла-качалки: большинству из наших прописан постельный режим, так что совещаться-и-праздновать будем полулёжа, как римляне.

Облака. Полнолуние.

Первые неприятности: вокруг стадиона появляется забор-сетка. Когда я уходил, его не было. Рву сетку руками, пытаясь побыстрее ободрать её так, чтобы гости не заметили. Сетка поддаётся легко, как верёвочная; гости делают вид, что всё в порядке.

Луна наливается кислотно-жёлтым, но до темноты ещё далеко. Деревенские домики вокруг стадиона, луна отражается в стёклах. Гусиное гоготание: благородный римский гусь долбит клювом сетку забора. Бросаюсь к нему, понимая, что у него аллергия на липу: нужно срочно взять его в охапку и переправить в город, в клинику. Отрываю от забора, кладу на плечо. Рядом - медведица, занозившая лапу. Беру её правой рукой за загривок, тоже заталкиваю в машину, оперативно поданную кем-то из наших. За рулём сидит овчарка с седой шерстью: своих водительских прав у меня так и не появилось.

- Народ, я сейчас вернусь. Ещё очень рано; пожалуйста, дождитесь меня в человеческом облике. Мы уже не те, что раньше, мы старенькие, в наших звериных обликах у нас ещё больше травм и аллергий, чем в человеческих. Пожалуйста, осторожнее!

Госпитализация гуся проходит удачно. Возвращаюсь к гостям, просыпаюсь.
.