Пальцы.

- Как твоя рука? – спросила мама.
- Отлично. Почти не чувствую боли в запястье.
- Хорошо. Значит, пора делать последнюю часть операции. Правда, доктор?
Доктор в белом халате утвердительно кивает.
- А какую?
- Понимаете, – говорит доктор, – нужно срезать Вам костяшки пальцев и заменить их медными коронками.
- Зачем?
- Понимаете, когда вы сломали руку, вы могли случайно раздробить и самые края костяшек. Ни один рентген, даже самый совершенный, не может обнаружить этих микротрещин, которые наверняка есть. Поэтому нужно сделать операцию превентивно, заранее, пока повреждения не обнаружились…
- Чем быстрее – тем лучше, – говорит мама. – Можно провести операцию сегодня, доктор?
- Конечно. Только нужно купить протезы.
- Где?
- В любом магазине. Они продаются без рецепта. Возьмите килограмма два-три: их нужно будет периодически менять.
- Это не беда, – говорит мама. – Вот разве что не сможешь на пианино играть… Но ты ведь и так уже давно не играешь.

Бреду в магазин. Покупаю килограмм коронок на костяшки, некоторые даже с чеканными ногтями. Иду обратно, к поликлинике. Медные коронки невесело брякают в полиэтиленовом мешке.